-
Ski alpin: Robinson de nouveau impériale en géant à Mont-Tremblant, Direz 5e
-
Angleterre: Arsenal lâche du lest, Liverpool gâche tout
-
Champions Cup: débuts tonitruants pour l'UBB et La Rochelle
-
Amende au réseau social X: pour Musk, "l'UE devrait être abolie"
-
Mondial-2026: le soleil se lèvera à l'Est pour les Bleus
-
Ligue 1: Haise (Nice) en appelle à l'"union sacrée" avant la réception d'Angers
-
Echanges entre Ukrainiens et Américains en Floride, la Russie poursuit ses bombardements
-
L1: Lens verrouille sa première place à Nantes
-
Mondial-2026: La France jouera ses trois premiers matches à New York, Philadelphie et Boston
-
Champions Cup: l'UBB démarre fort en renversant les Bulls
-
Angleterre: Arsenal battu, le suspense pour le titre relancé
-
Allemagne: le Bayern en démonstration à Stuttgart, triplé pour Kane
-
Hong Kong se rend aux urnes après un incendie meurtrier
-
Au Nigeria, la peur des rapts distend les liens familiaux
-
F1: Verstappen, en pole à Abou Dhabi, accentue la pression pour le titre
-
De nouvelles pluies torrentielles menacent Sumatra, où la famine guette, et arrosent le Sri Lanka
-
La Russie poursuit ses frappes, Ukrainiens et Américains en discussions en Floride
-
Foot: Aston Villa inflige à Arsenal (2-1) sa deuxième défaite de la saison
-
Merz appelle l'Autorité palestinienne à des réformes, peu avant sa première visite en Israël
-
Un salon de thé bombardé en Birmanie: 18 personnes tuées, selon des témoins
-
Incarner Oum Kalthoum, le défi d'un biopic sur la légendaire chanteuse égyptienne
-
Hong Kong: convocation des représentants des médias internationaux
-
Finale du Grand Prix: une chute et de l'argent pour Cizeron et Fournier Beaudry
-
Inondations en Indonésie: craintes de famine, le bilan dépasse les 900 morts
-
Le ministre du Commerce Serge Papin déchargé des dossiers liés à Auchan
-
L'ancien patron de France Télécom Didier Lombard privé de sa Légion d'honneur
-
Nouvel affrontement entre l'Afghanistan et le Pakistan: cinq morts, dont quatre civils
-
JO-2026: le relais de la flamme a débuté à Rome
-
"Une terre sans lois": en Cisjordanie, des Bédouins fuient le harcèlement de colons
-
Automobile: l'UE va-t-elle assouplir le passage au tout-électrique en 2035?
-
A Arica, dans le nord du Chili, insécurité et migration dominent avant le second tour
-
L'art-thérapie comme alternative à "la machine psychiatrique industrielle"
-
F1: Ferrari et Hamilton, un mariage ambitieux qui a viré à la grande déception
-
Nouvel affrontement entre l'Afghanistan et le Pakistan: au moins quatre civils tués
-
Mondial-2026: groupe "difficile" pour le Brésil, dit Ancelotti
-
Natation: Marchand explore de nouvelles disciplines à l'US Open
-
NBA: Boston domine des Lakers amoindris, Détroit et OKC solides
-
Ligue 1: Une occasion de sortir de l'ombre pour Safonov au PSG ?
-
Foot: Messi et Miami face à Müller et Vancouver pour un premier titre en MLS
-
De nouvelles pluies torrentielles menacent le Sri Lanka et l'Indonésie, où la faim guette
-
Ukrainiens et Américains poursuivent leurs discussions en Floride
-
Merz en Israël pour renforcer la relation "particulière" avec Berlin
-
Nigel Farage lance son parti anti-immigration Reform UK à la conquête de l'Ecosse
-
Miss France 2026: à Amiens, 30 prétendantes pour une couronne
-
Budget de la Sécu: l'Assemblée rétablit la suspension de la réforme des retraites, nouveau vote décisif mardi
-
Les discussions marathon entre Ukrainiens et Américains se poursuivront samedi en Floride
-
Budget de la Sécu: l'Assemblée rétablit la suspension de la réforme des retraites, nouveau vote décisif en vue mardi
-
Accord sur le rachat de Warner Bros par Netflix pour 83 milliards de dollars
-
Médaille, trophée, YMCA: Trump gâté pendant le tirage au sort du Mondial-2026
-
Ligue 1: Lille fait tomber Marseille et tient sa série
Au Somaliland, la mémoire sur cassettes d'un "pays qui n'existe pas"
Dans la bibliothèque du Centre culturel d'Hargeisa, la capitale du Somaliland, Hafsa Omer appuie sur le bouton "play" d'un petit lecteur cassette.
Les notes d'un kaban, le luth somalien, s'élèvent, rejointes par le chant d'une femme.
Les yeux sur l'écran de son ordinateur portable, elle tape sur son clavier en balançant sa tête au rythme de la mélodie pentatonique, typique de cette région du nord de la Corne de l'Afrique.
Depuis 2021, cette jeune femme de 21 ans mène un minutieux travail d'archivage et de numérisation d'un fonds de 14.000 cassettes.
Rachetées, retrouvées ou données, ces bandes recèlent plus d'un demi-siècle de vie quotidienne, musicale, culturelle et politique du Somaliland, ancienne Somalie britannique, rattaché en 1960 à la Somalie dont il a proclamé son indépendance en 1991 - qui n'est reconnue jusqu'à présent par aucun Etat au monde.
"Beaucoup de gens ne considèrent pas ces choses (ces cassettes) comme importantes. Mais elles contiennent toute l'histoire de mon pays, elles contiennent toute l'histoire de mon peuple", résume Hafsa Omer: "Mon peuple n'écrit pas, ne lit pas. Tout ce qu'il fait, c'est parler".
Peuple de bergers nomades, les Somali sont de culture orale et l'actuel Somaliland en a été un des centres, haut lieu de création musicale et berceau de la poésie - art au rôle crucial dans ce coin d'Afrique, façonnant jusqu'au débat politique.
- Récits intimes -
La radio publique, Radio Hargeisa, dispose également d'un fonds de plus de 5.000 bobines et cassettes d'émissions et de groupes de musique enregistrés dans ses studios depuis sa création en 1943.
Mais les dizaines de milliers d'heures de bandes réunies par le centre culturel relatent une histoire moins officielle: des morceaux de "somali funk", musique en vogue dans les années 1970 mais pas assez académique pour passer à la radio nationale, des enregistrements inédits de répétitions de pièces de théâtre quand le Théâtre national n'était pas encore un centre commercial, ou encore de simples récits de vie d'anonymes.
Avec la démocratisation des petits magnétophones, les Somalilandais avaient pris l'habitude durant les années 1970-80 de correspondre par cassettes avec leurs proches en exil.
Réunis autour d'un magnétophone, ils racontaient les dernières nouvelles de la famille, du quartier ou la vie durant la "guerre d'indépendance" (1981-1991) entre la rébellion du SNM et le régime militaire de l'autocrate Siad Barre au pouvoir à Mogadiscio, dont les bombardements ont détruit Hargeisa à 70% en 1988...
"On trouve aussi des cassettes enregistrées dans la clandestinité, un groupe de personnes qui mâchent du khat, des hommes, des amis parlent de politique. Ils ne peuvent pas dire ce qu'ils disent en public, mais ils sont contre la dictature", explique Jama Musse Jama, le directeur du centre culturel d’Hargeisa. Dans ces cassettes, "on y trouve tout ce qui ne figure pas dans l'enregistrement classique et formel de l'État, ce qui se passait dans les rues des villes".
- Identité -
Grâce à ces cassettes, Hafsa Omer dit même voir jusqu'à l'impact du changement climatique. En écoutant des chansons, "j'ai vu combien d'arbres ont disparu, combien de sortes de fruits que nous avions n'existent plus, combien d'espèces d'animaux vivaient au Somaliland", explique-t-elle.
Avec "4.690 cassettes seulement cataloguées" et "1.103 numérisées" jusqu'à présent, le travail d'archivage reste titanesque pour Hafsa Omer et son équipe de quatre camarades. Mais il revêt des airs de mission dans un "pays" en quête de reconnaissance depuis près de 35 ans.
"C'est une preuve pour démentir ceux qui disent que le Somaliland n'existe pas. Cela montre qu'il existe", ajoute Jama Musse Jama, qui dit également faire ce travail de mémoire pour la jeune génération.
"Connaissent-ils le Somaliland ? Nous devons leur donner des connaissances de base, une identité. (Le Somaliland) Ce n'est pas quelque chose qui est né en 1991. Il y a des pans d'histoire que nous avons partagés avec l'ancienne Somalie italienne, un pan que nous n'avons partagé avec personne...(...) Toutes ces histoires qui font l'identité du peuple somalilandais se trouvent dans ces enregistrements".
A.O.Scott--AT