-
Como a China desafia os EUA na corrida espacial?
-
Maduro retorna a tribunal em Nova York após sua espetacular captura na Venezuela
-
Rosalía suspende show na Itália por intoxicação alimentar
-
Coreia do Norte e Belarus assinam tratado de 'amizade e cooperação'
-
Congresso de Honduras destitui procurador-geral
-
Israel ataca Irã após Trump insistir que Teerã deseja um acordo
-
Irã afirma que não pretende negociar mas EUA insiste no contrário
-
Sabalenka e Rybakina vão duelar novamente, desta vez nas semis do WTA 1000 de Miami
-
ONU propõe plano de ajuda a Cuba que inclui fornecimento de combustível
-
Técnico do Suriname se diz preocupado com calor de Monterrey antes da repescagem contra a Bolívia
-
Fifa colocará à venda últimos ingressos para a Copa do Mundo em 1º de abril
-
Deschamps mantém silêncio sobre nome do futuro técnico da seleção francesa
-
Lehecka vence promessa espanhola Landaluce e vai às semifinais do Masters de Miami
-
Itália e Gattuso querem espantar de vez os fantasmas de 2018 e 2022
-
Vice-presidente da Fifa minimiza temores políticos e de segurança antes da Copa do Mundo
-
Quatro sonhos e 12 pesadelos: começa a repescagem europeia para a Copa de 2026
-
Trump 'desencadeará o inferno' se Irã não aceitar negociar um fim para a guerra
-
Mbappé nega que médicos do Real Madrid tenham examinado seu joelho errado
-
Suspeita de atirar contra mansão de Rihanna se declara inocente
-
EUA vai consumir combustível com mais etanol diante de possível escassez
-
Rybakina vence Pegula mais uma vez e vai à semifinal do WTA 1000 de Miami
-
Técnico da Colômbia diz que James "parece muito bem", apesar da falta de ritmo de jogo
-
Domínio da Mercedes ameaça série de vitórias de Verstappen em Suzuka
-
Júri dos EUA responsabiliza Meta e YouTube em julgamento sobre dependência em redes sociais
-
Cães acompanham humanos há 16 mil anos
-
Maiores poluentes geram danos climáticos astronômicos, alerta estudo
-
Bolívia aposta em novos heróis com uma missão: voltar à Copa do Mundo
-
Senegal recorre na CAS após perder título da Copa Africana
-
Brasil apresenta seu primeiro caça supersônico fabricado no país
-
Promotoria francesa pede 30 anos de prisão para chileno Zepeda por assassinato
-
John Toshack, treinador campeão pelo Real Madrid, é diagnosticado com demência
-
Esperança de Copa do Mundo para Endrick passa pela França, país onde ressurgiu
-
AC Schnitzer: Quando os tuners de culto silenciam
-
Irã rejeita plano proposto pelos EUA para encerrar a guerra, diz meio estatal
-
Marquinhos está fora contra França, mas deve pegar Croácia, antecipa Ancelotti
-
Guerra no Irã impulsiona negócio dos drones na Ucrânia
-
Dois homens detidos em Londres por ataque contra ambulâncias da comunidade judaica
-
Matt Brittin, ex-executivo do Google, é nomeado diretor-geral da BBC
-
Os astronautas que sobrevoarão a Lua na missão Artemis II
-
Missão Artemis II, o retorno à Lua após mais de 50 anos
-
Dinamarca busca formar governo em cenário político fragmentado após eleições
-
Papa viaja a Mônaco para breve visita repleta de contrastes
-
Mamíferos não podem ser clonados indefinidamente, revela estudo
-
Maybach entre o brilho e a viragem
-
Bloco da primeira-ministra vence eleições legislativas na Dinamarca mas sem maioria
-
Guerra no Oriente Médio não dá sinais de trégua apesar do anúncio de Trump de negociações com o Irã
-
Show de retorno do BTS teve audiência de 18,4 milhões na Netflix
-
Gauff vence Bencic e vai enfrentar Muchova nas semifinais do WTA 1000 de Miami
-
OpenAI encerra plataforma de vídeos Sora e se concentra em ferramentas profissionais
-
Petróleo cai quase 6% após EUA apresentar plano de paz ao Irã
Medo persiste em antigo reduto de gangues em El Salvador
Esperanza Martínez teve três familiares mortos e viu muitos cadáveres em seu bairro, um antigo reduto da Mara Salvatrucha (MS-13) em El Salvador. Embora viva com mais tranquilidade há algum tempo, não confia nos criminosos: "Sempre estão lá, escondidos, mas estão lá", diz à AFP.
Ao pé da colina de San Marcos, 5 quilômetros ao sul da capital, a colônia 10 de Outubro, assim como outros antigos redutos dos maras, se transformou três anos depois que o presidente Nayib Bukele iniciou sua guerra contra os gangues.
É hora do almoço e há uma agitação nas barracas de verduras, um motociclista entrega um fast food e uma mulher anuncia bebidas, sentada na traseira de uma caminhonete. Um cenário comum, mas impensável na época em que ninguém de fora podia entrar nos vastos territórios controlados pela MS-13 e sua rival, a Barrio 18, que aterrorizaram o país por três décadas e o tornaram um dos mais violentos do mundo.
"Muitos entravam e não saíam. Vi cadáveres ali mesmo, baleados ou cortados em pedaços. Há um cemitério clandestino lá em cima", diz Martínez, apontando para a colina a partir dos degraus de uma das ruas estreitas do bairro.
Ela viveu lá por 34 de seus 65 anos. "A ordem era ver, ouvir e ficar quieto", conta ela, sem mostrar o rosto para a câmera.
Sua sobrinha de 12 anos foi morta por não se juntar à gangue, sua mãe por defendê-la e o marido de sua irmã por não pagar uma extorsão. Uma de suas três filhas emigrou para os Estados Unidos aos 17 anos de idade, ameaçada de morte.
- "Até o último terrorista" -
Seu bairro é famoso por ter sido controlado por Élmer Canales Rivera, um líder de alto escalão da MS-13 que, de acordo com o jornal digital El Faro, foi libertado da prisão por Bukele em um pacto que tinha com os maras antes de iniciar a guerra contra eles. Mais tarde, foi preso no México e aguarda julgamento em Nova York.
O colônia de 10 de Outubro é uma das 11 comunidades que Bukele cercou militarmente após impor um regime de exceção em março de 2022, que deixou 87.000 pessoas detidas sem mandados ou ordem judicial.
"Vamos extrair até o último terrorista escondido", prometeu o presidente recentemente ao cercar Ilopango, a leste de San Salvador, com 2.000 soldados e policiais. De acordo com "relatórios de inteligência", membros de gangues estão tentando se "reorganizar" nesta localidade.
Embora estejam "contidos" e possam ser "reativados", com este cerco o presidente procuraria manter o "protagonismo público", opina José Miguel Cruz, especialista em gangues e professor da Universidade Internacional da Flórida.
Para o diretor da ONG humanitária Cristosal, Noah Bullock, Bukele quer preservar sua "imagem pública" de homem forte com "poder repressivo", sem atacar a pobreza e a exclusão social que deram origem aos maras.
Com sua ofensiva contra as gangues, que reduziu a violência a níveis historicamente baixos, o mandatário é muito popular, mas as organizações de direitos humanos criticam fortemente seu regime de exceção.
A Anistia Internacional e ONGs locais, como Cristosal e Socorro Jurídico, denunciam prisões arbitrárias, tortura e a morte de cerca de 400 presos, além de milhares de pessoas inocentes presas. É sobre isso que eles se recusam a falar na colônia 10 de Outubro.
"Não devemos nos descuidar. Hoje temos um pouco de paz, mas há remanescentes escondidos nas colinas", diz Carlos Sánchez, um lavador de carros de 48 anos.
Declarado terrorista pelos Estados Unidos, o MS-13 e a Barrio 18 controlavam 85% do território nacional, viviam de extorsão e drogas e mataram cerca de 200.000 pessoas em três décadas, segundo Bukele.
"Uma vez eles esfaquearam um menino até a morte em um micro-ônibus. Eles queriam matar minhas duas filhas por não colaborarem. Muitos fizeram isso por medo. Eles pegavam as crianças como 'postos' (vigilantes)", descreve Sánchez.
No dia 10 de outubro, qualquer um que se questiona olha para todos os lados. "Você não sabe de onde pode vir o golpe", diz Martínez.
J.Gomez--AT