-
PSG goleia Nice e recupera liderança do Campeonato Francês
-
Liverpool e Chelsea perdem e abrem caminho para Aston Villa em luta por vaga na Champions
-
Irã ataca instalação nuclear em Israel
-
Milan vence Torino e recupera vice-liderança do Campeonato Italiano
-
De Gaza ao Líbano, o cirurgião que opera crianças feridas na guerra
-
Guerra de Trump contra Irã abala indecisos às vésperas das eleições de meio de mandato nos EUA
-
Bayern goleia Union Berlin e segue líder isolado do Alemão
-
EUA afirma ter destruído instalação iraniana no Estreito de Ormuz
-
Arsenal x City: o discípulo Arteta e o professor Guardiola duelam pela Copa da Liga Inglesa
-
Arbeloa diz que Mbappé está '100%' antes de clássico contra Atlético de Madrid
-
Hezbollah confirma confrontos com exército israelense em duas cidades do sul do Líbano
-
Borussia Dortmund renova contrato do capitão Emre Can, apesar de lesão
-
Liverpool perde para Brighton e segue fora do G4 no Inglês
-
Reis do k-pop BTS fazem show de retorno em Seul
-
Iranianos celebram fim do Ramadã sem Khamenei
-
Lens goleia Angers (5-1) e assume liderança provisória do Francês, à frente do PSG
-
Juiz dos EUA declara restrições do Pentágono à imprensa como inconstitucionais
-
EUA autoriza venda e entrega de petróleo iraniano carregado em navios
-
Napoli sofre mas vence na visita ao Cagliari (1-0) e assume vice-liderança da Serie A
-
Manchester United fica em vantagem duas vezes, mas cede empate na visita ao Bournemouth (2-2)
-
Villarreal vence Real Sociedad (3-1) e sobe provisoriamente ao 3º lugar no Espanhol
-
Trump prevê 'reduzir' operações militares contra o Irã
-
Venda de maconha a turistas, uma 'mudança possível' no Uruguai
-
RB Leipzig goleia Hoffenheim (5-0) e assume 3º lugar no Alemão
-
PIB da Argentina cresceu 4,4% em 2025
-
Troféu da Copa do Mundo visita Chichén Itzá, berço do jogo de bola maia
-
Três homens são presos na França por suspeita de abuso sexual em escolas
-
Guerra ameaça protagonismo do Golfo no mapa esportivo global
-
Presidente colombiano é investigado nos EUA por suposta ligação com narcotraficantes
-
Jonathan Wheatley deixa chefia da Audi F1 e pode se transferir para Aston Martin
-
Khamenei afirma que Irã desferiu 'golpe fulminante' no inimigo
-
Lesionado, Mohamed Salah vai desfalcar Liverpool e Egito
-
Joan García está entre as novidades na lista de convocados da Espanha para amistosos de março
-
Ex-ministro da Segurança da Costa Rica acusado de narcotráfico é extraditado para os EUA
-
Argentina vai enfrentar Mauritânia em amistoso em Buenos Aires no dia 27 de março
-
Líder supremo Mojtaba Khamenei afirma que Irã desferiu 'golpe fulminante' no inimigo
-
Ernesto Valverde deixará cargo de técnico do Athletic Bilbao no final da temporada
-
Jihadista francês é condenado à prisão perpétua pelo genocídio de yazidis
-
Governo dos EUA processa Harvard por permitir o 'antissemitismo'
-
Fracassam novas investigações no caso contra chileno Zepeda por homicídio na França
-
Nadador australiano McEvoy bate recorde mundial nos 50m livre, que pertencia a César Cielo
-
Tuchel surpreende com lista de 35 convocados para amistosos da Inglaterra contra Uruguai e Japão
-
Lesionado, Alisson vai desfalcar seleção brasileira em amistosos contra França e Croácia
-
Julgamento de ex-líder do Sinn Féin, Gerry Adams, termina após acordo com vítimas do IRA
-
Bolsonaro segue na UTI após uma semana internado
-
Ator Chuck Norris morre aos 86 anos
-
Retorno do grupo sul-coreano BTS relembra o lado obscuro do K-Pop
-
Presidente da Conmebol diz que Argentina é bicampeã da Finalíssima
-
Cristiano Ronaldo vai desfalcar Portugal nos amistosos contra México e EUA
-
BTS lança novo álbum antes de seu tão aguardado retorno aos palcos
'Chegamos para trabalhar' - migrantes buscam recursos nos EUA após travessia apressada
Dois dias depois de ter sua entrada nos Estados Unidos permitida, Roberto não perde tempo e já trabalha no conserto das paredes de um estabelecimento em Brownsville, Texas. Enquanto isso, Javier lava carros. Dizem que foram aos EUA para trabalhar, e já começaram.
Nesta cidade fronteiriça com Matamoros, México, os migrantes homens são liberados após se entregarem à patrulha de fronteira e cumprirem os requisitos para que um juiz avalie o pedido de asilo deles. Esse processo pode levar até três anos. Enquanto isso, começam a construir uma vida.
"Estou aqui, preparando o material, concreto, pronto para selar e, bem, terminar a obra. Estamos pintando, deixando tudo impecável, tudo bonito, fino, como é aqui", comenta Roberto Martínez, de 36 anos.
Habilidoso em vários ofícios, ele passa a espátula com argamassa para reparar as bases da plataforma onde as máquinas de abastecimento de combustível são colocadas em um posto de gasolina.
"Tenho dois dias aqui [desde que fui liberado]. Peguei esse trabalho porque preciso continuar avançando. Quero chegar a Nova York. Sou venezuelano. Vim a pé, de ônibus, bem, é uma longa jornada que não desejo a ninguém, mas sigo em frente, sempre com meu Deus Todo Poderoso", acrescenta.
Na véspera do fim do Título 42, uma medida da era Trump que permitia a expulsão de migrantes por motivos sanitários, como a pandemia, milhares deles optaram por cruzar o Rio Grande a partir do México e se entregarem à patrulha.
Eles temem a nova norma que entrará em vigor, o Título 8. Embora permita solicitar asilo, também acelera as expulsões, deportações e impõe sanções como proibir a entrada no país de quem tentar cruzar irregularmente.
A poucos metros dali, outro migrante passa um rolo de tinta branca nas paredes do posto de gasolina. Um alto-falante com música urbana toca no volume máximo enquanto trabalham. Parece um dia de trabalho comum em algum país da América Latina.
- Lavagem de carros -
Javier Liendo, um venezuelano de 23 anos, segura um cartaz amarelo chamativo que diz "LAVAGEM DE CARROS". O dono do posto de gasolina permitiu que eles lavassem carros para ter uma renda. Ao fundo, é possível ver a ponte internacional que leva ao México.
"Chegamos aqui para trabalhar, cara", diz Javier. "Estamos juntando [dinheiro para] a passagem, mas trabalhando, trabalhando. Nós [inicialmente] viemos pedir dinheiro, mas nos deram apoio aqui e estamos lavando carros e as pessoas nos ajudam com alguma coisa", conta. A maioria deles é de jovens que também sonham em estudar.
"Eu, com 19 anos, gosto de estudar, gosto de tudo, e tive que sair do meu país por uma situação que, no final das contas, não dava em nada e eu nem podia seguir a carreira que eu queria, e o que nos restou foi isso, sair do nosso país, buscar outro futuro", afirma Sair Medina, um venezuelano que lava carros.
Aqueles que oferecem emprego preferem não aparecer em público. Da mesma forma, os vizinhos que chegam para lhes dar comida e roupas muitas vezes optam pelo anonimato. Não está claro se a situação legal deles permite que trabalhem.
Enquanto isso, Cleiber Colmenares, que acabou de ser liberado em Brownsville, observa seus compatriotas e se enche de fé.
"Tenho uma filhinha de quatro anos e um filhinho de cinco para quem quero dar um futuro melhor. Tenho 26 anos e ainda tenho muita vida pela frente, vou me esforçar aqui, porque o que eu gosto é de trabalhar e juntar grana", comenta.
Eli Gonzales, de 23 anos, também está disposto a trabalhar para comprar sua passagem para Nova Jersey, seu destino final.
"Para ganhar dinheiro aqui, olha, [vamos] lavar carros, para que saibam que também há pessoas boas. Muita gente nos discrimina, mas, bem, que Deus abençoe a todos eles. Somos todos seres humanos."
Y.Baker--AT