-
Dos mujeres mueren asfixiadas en un bote de migrantes intentando llegar a Reino Unido
-
La suiza Rüegg gana la primera etapa de la Vuelta a España femenina y es líder
-
El gigante petrolero emiratí Adnoc promete 55.000 millones de dólares en inversiones en dos años
-
Una hija de Maradona dice que "había un plan" para controlar a su padre que se "fue de las manos"
-
Irán desafía a EEUU a elegir entre un "mal acuerdo" o una operación militar "imposible"
-
Pensábamos que "iba a morir" el 3 de enero, dice el hijo de Nicolás Maduro
-
Marco Rubio visitará el Vaticano tras el choque entre Trump y el papa
-
Una corte israelí extiende dos días la detención de los activistas brasileño y palestino-español
-
La visita de Carlos III a EEUU, un "riesgo" transformado en "oportunidad"
-
Benavídez derrota a Ramírez por nocaut y reta a Canelo Álvarez
-
Ataques cruzados dejan tres muertos en Ucrania y uno en Rusia
-
La comunidad transgénero de India disfruta de unos días de libertad
-
Una OPEP+ sin Emiratos decide si aumenta su producción de petróleo
-
Japón contiene tras 11 días uno de los mayores incendios forestales en décadas
-
La estadounidense Walsh mejora su propio récord de los 100m mariposa
-
Un diario crítico del gobierno de Costa Rica dice que EEUU revocó la visa a varios directivos
-
El Derby de Kentucky tiene por primera vez a una entrenadora campeona
-
La máxima autoridad electoral de Perú realizará una auditoría informática del primer turno de las presidenciales
-
Un laboratorio pide al Supremo de EEUU restablecer el acceso a la píldora abortiva
-
Detienen en Bolivia a los pilotos del avión accidentado con más de 20 muertos
-
Bangkok pone orden y amenaza sus emblemáticos puestos de comida callejera
-
Cinco muertos en un bombardeo cerca de la capital de Sudán
-
Dos activistas brasileño y palestino-español de la flotilla comparecen ante un tribunal israelí
-
Activistas brasileño y palestino-español de flotilla comparecen ante tribunal israelí
-
El gobernador mexicano acusado de narcotráfico por EEUU deja su cargo para ser investigado
-
Díaz-Canel denuncia el "nivel peligroso" de las amenazas de Trump contra Cuba
-
La Nobel de la Paz iraní Narges Mohammadi fue hospitalizada, según sus allegados
-
Un petrolero es secuestrado frente a Yemen y desviado hacia Somalia
-
Pekín ignorará las sanciones de EEUU a grupos chinos acusados de comprar petróleo iraní
-
Trump dice que estudia la propuesta iraní, pero adelanta que podría ser inaceptable para EEUU
-
Rio en modo Shakira: la estrella latina se presenta en un megashow en Copacabana
-
Trump dice que estudia propuesta iraní pero adelanta que podría ser inaceptable para EEUU
-
Trump dice que EEUU reducirá "drásticamente" el número de tropas en Alemania
-
Rio en modo Shakira antes del megashow de la colombiana en Copacabana
-
El equipo kurdo Amedspor certifica su ascenso a la Superliga turca
-
Detienen a un hombre en Austria acusado de envenenar comida para bebés
-
El Barcelona busca la final de Champions en el regreso de Aitana Bonmatí
-
Pogacar gana en solitario la etapa reina del Tour de Romandía
-
Israel, en jaque por los drones de bajo costo y fibra óptica de Hezbolá
-
Armenia apuesta por la IA y Occidente con la construcción de un megacentro de datos
-
Shakira convierte Rio en la capital del pop latino con su megaconcierto en Copacabana
-
Grupos armados toman una base militar clave en el norte de Malí
-
"Ni un paso atrás", advierten trabajadores de Colombia ante el eventual retorno de la derecha
-
Las negociaciones para completar el tratado mundial sobre las pandemias se estancan en Ginebra
-
Una corte de EEUU detiene temporalmente el envío de una píldora abortiva por correo
-
Venezuela suscribe acuerdos mineros con la firma Heeney Capital bajo impulso de EEUU
-
Petro propone recoger dos millones de firmas para impulsar una constituyente en Colombia
-
La fiscalía abre una investigación sobre peruanos enviados al frente de guerra en Rusia
-
Alemania y la OTAN instan a reforzar la defensa europea ante la retirada de tropas de EEUU
-
Unos expertos de la ONU piden una "prueba de vida" de un líder indígena preso en Nicaragua
"Escondidos, pero hay": el temor persiste en antiguo bastión pandillero en El Salvador
A Esperanza Martínez le mataron tres familiares y vio muchos cadáveres en su barrio, un antiguo feudo de la Mara Salvatrucha (MS-13) en El Salvador. Desde hace un tiempo vive más tranquila, pero no se fía de los pandilleros: "Siempre hay, escondidos, pero hay", murmura a la AFP.
Al pie de una colina de San Marcos, 5 km al sur de la capital, la colonia 10 de Octubre, como otros exbastiones de las maras, es otra cosa tres años después de que el presidente Nayib Bukele iniciara su guerra antipandillas.
Es hora de almuerzo y hay ajetreo en los puestos de verduras, un motociclista entrega comida rápida y una mujer anuncia granizados, sentada en el cajón de una camioneta destartalada.
Algo normal pero impensable tiempo atrás cuando ningún extraño podía entrar en los vastos territorios controlados por la MS-13 y su rival, la Barrio 18, que por tres décadas aterrorizaron al país y lo hicieron uno de los más violentos del mundo.
Allí ha vivido 34 de sus 65 años. Había que encerrarse y no salir de noche. "La orden era ver, oír y callar", relata, sin querer mostrarse en cámaras.
A su sobrina de 12 años la asesinaron por no entrar a la mara, a la madre de ésta por defenderla y al esposo de su hermana por no pagar una extorsión. Una de sus tres hijas emigró a Estados Unidos con 17 años, amenazada de muerte.
- "Hasta el último terrorista" -
Su barrio es famoso porque estuvo controlado por Élmer Canales Rivera, el "Crook de Hollywood", alto líder de la MS-13 que según el diario digital El Faro fue excarcelado por Bukele en un pacto que tenía con las maras antes de hacerles la guerra. Atrapado luego en México, espera juicio en Nueva York.
En los muros otrora con grafitis de "MS" o "Hollywood" ahora hay murales de globos, mariposas y flores multicolor. En una pared celeste, destaca pintada de blanco una gran "N", de Nayib y el partido gobernante Nuevas Ideas.
La 10 de Octubre es una de 11 comunidades que Bukele cercó militarmente tras imponer en marzo de 2022 un régimen de excepción que ha dejado 87.000 detenidos sin orden judicial ni debido proceso.
"Vamos a extraer hasta al último terrorista escondido", prometió Bukele hace poco al cercar con 2.000 soldados y policías Ilopango, este de San Salvador, donde pandilleros buscan "reorganizarse" según "informes de inteligencia".
Aunque están "contenidas" y podrían "reactivarse", con ese cerco buscaría mantener "protagonismo público", opina José Miguel Cruz, experto salvadoreño en pandillas, profesor de la Universidad Internacional de Florida.
Para el director de la oenegé humanitaria Cristosal, Noah Bullock, Bukele quiere preservar su "imagen pública" de hombre fuerte con un "poder represivo", sin atacar la pobreza y exclusión social que dieron origen a las maras.
Con su ofensiva antipandillas que redujo a mínimos históricos la violencia, Bukele es muy popular pero organismos de derechos humanos critican fuertemente su régimen de excepción.
Amnistía Internacional y oenegés locales como Cristosal y Socorro Jurídico denuncian arrestos arbitrarios, torturas y la muerte de unos 400 presos, y miles de inocentes encarcelados.
De eso rehúyen hablar en la 10 de Octubre.
- "No hay que descuidarse" -
En lo alto del barrio, en una rotonda de donde parten los buses, Carlos Sánchez, un lavacarros de 48 años, advierte que "no hay que descuidarse".
"Hoy tenemos un poquito de paz, pero quedan remanentes escondidos en los cerros", comenta mientras alista un cubo de agua.
La MS-13, declarada terrorista por Estados Unidos, y la Barrio 18 controlaban 85% del territorio nacional, vivían de la extorsión y la droga, y asesinaron a unas 200.000 personas en tres décadas, según Bukele.
"Una vez asesinaron a un muchacho a cuchillazos en un microbús. A mis dos hijas quisieron matarlas por no colaborar. Muchos lo hacían por temor. Agarraban a los niños de 'postes' (vigilantes)", describe Sánchez.
A punta de pistola desalojaban familias de sus viviendas. "Quisieron quitarme la mía, pero los convencí que no. Andan todavía algunos por ahí, pero no tengo otro lugar donde vivir", dice Antonia Alfaro, de 67 años, en su minúscula casa.
En la 10 de Octubre a quien se pregunta mira a todo lado. No vaya a ser que escuche alguien que fue colaborador, un familiar de un inocente encarcelado o de un pandillero.
"Uno no sabe de dónde puede venir el porrazo", dice Martínez, casi inaudible.
G.P.Martin--AT