-
El ICE no tendrá ningún rol "operativo" en los Juegos de Milán Cortina, asegura el gobierno italiano
-
Takaichi, la primera ministra japonesa que seduce a la Generación Z
-
Al menos 17 muertos en ataques israelíes en Gaza, anuncia la Defensa Civil
-
El combate de las oenegés para contar los muertos de la represión en Irán
-
Milán Cortina, los JJOO de Invierno del regreso a los orígenes
-
Nada cambió en Mineápolis desde la muerte de Renee Good, lamentan sus hermanos
-
Chomsky se mostró solidario con Epstein, según correos de 2019
-
El Barça llega a Albacete con la lección aprendida y se mete en semis de Copa
-
Anya Taylor-Joy regresa a la televisión en la trepidante "Lucky" de Apple TV
-
Gobiernos latinoamericanos violan DDHH al amparo de las políticas de Trump, advierte HRW
-
Más de 3.000 desalojados en el sur de España por lluvias "extraordinarias"
-
El director de HRW llama a plantar cara a EEUU, Rusia y China
-
Negociadores de Ucrania, Rusia y EEUU se reencuentran en Abu Dabi para negociar la paz
-
Trump dice que "ya es hora" de pasar página del escándalo de Epstein
-
Uganda, la inesperada cuna del Quidditch, el deporte favorito de Harry Potter
-
"¡Somos libres!": el miedo merma en la Venezuela sin Maduro
-
Una familia mexicana lleva dos meses encerrada en su casa de Mineápolis por miedo al ICE
-
CK Hutchison activa arbitraje contra Panamá tras anulación de su concesión en el canal
-
CK Hutchison activa arbitraje contra Panamá tras anulación de su concesión portuaria en el canal
-
Miles en Venezuela exigen la liberación de Maduro un mes después de su captura por EEUU
-
EEUU pone fin al cierre parcial del gobierno federal
-
Al menos 16 peregrinos muertos en un accidente de bus en el noreste de Brasil
-
Asesinan a un hijo del exdictador de Libia, Muamar el Gadafi
-
El Congreso de EEUU pone fin al cierre del gobierno
-
Banco Santander anuncia la compra del estadounidense Webster Bank por más de 12.200 millones de dólares
-
Nueva York desplegará observadores para vigilar a los agentes de inmigración
-
El presidente electo de Chile insta a aliados conservadores en Europa a movilizarse para "influir y ganar"
-
México anuncia un plan que aumenta la inversión pública en 2% del PIB este año
-
La policía británica abre una investigación sobre exembajador británico por sus vínculos con Epstein
-
En el mundo operan hasta 800 navíos de la "flota fantasma", según EEUU
-
La economía rusa se desacelera y crece un 1% en 2025, anuncia Putin
-
Cuba registra un récord de temperatura mínima de 0 ºC
-
Una oficial musulmana asumirá como portavoz en árabe del ejército de Israel, según una fuente militar
-
La OTAN comenzó a planificar su misión de defensa del Ártico, anuncia un portavoz
-
El Barcelona confirma la candidatura del Camp Nou para acoger la final de la Champions 2029
-
Al menos 15 peregrinos muertos en un accidente de bus en el noreste de Brasil
-
Un aclamado filme iraquí muestra el yugo de Sadam Husein a través de la mirada infantil
-
El exembajador británico Mandelson dejará la Cámara de los Lores por sus vínculos con Epstein
-
La Cámara de EEUU avanza en poner fin a la parálisis del gobierno
-
La OMS afirma que cerca de 4 de cada 10 cánceres están ligados a factores evitables
-
Trump recibe a Petro en la Casa Blanca para un borrón y cuenta nueva
-
Parte de la península ibérica en alerta ante la llegada de fuertes lluvias
-
Vonn confía en competir en los Juegos pese a una lesión de rodilla
-
La UE examinará si el excomisario europeo Mandelson violó normas de conducta por el caso Epstein
-
El hijo de la princesa heredera de Noruega se declara no culpable de violación
-
Corte europea condena a Rusia por "trato inhumano" al líder opositor Navalni
-
La fiscalía francesa aleja una candidatura de Le Pen a la presidencial de 2027
-
Una jueza estadounidense impide revocar el sistema de protección de los migrantes haitianos
-
Más de 50.000 evacuados en el norte de Marruecos por fuertes lluvias
-
Francia acusa a 10 hombres por drogar y violar a un niño de 5 años
"Escondidos, pero hay": el temor persiste en antiguo bastión pandillero en El Salvador
A Esperanza Martínez le mataron tres familiares y vio muchos cadáveres en su barrio, un antiguo feudo de la Mara Salvatrucha (MS-13) en El Salvador. Desde hace un tiempo vive más tranquila, pero no se fía de los pandilleros: "Siempre hay, escondidos, pero hay", murmura a la AFP.
Al pie de una colina de San Marcos, 5 km al sur de la capital, la colonia 10 de Octubre, como otros exbastiones de las maras, es otra cosa tres años después de que el presidente Nayib Bukele iniciara su guerra antipandillas.
Es hora de almuerzo y hay ajetreo en los puestos de verduras, un motociclista entrega comida rápida y una mujer anuncia granizados, sentada en el cajón de una camioneta destartalada.
Algo normal pero impensable tiempo atrás cuando ningún extraño podía entrar en los vastos territorios controlados por la MS-13 y su rival, la Barrio 18, que por tres décadas aterrorizaron al país y lo hicieron uno de los más violentos del mundo.
Allí ha vivido 34 de sus 65 años. Había que encerrarse y no salir de noche. "La orden era ver, oír y callar", relata, sin querer mostrarse en cámaras.
A su sobrina de 12 años la asesinaron por no entrar a la mara, a la madre de ésta por defenderla y al esposo de su hermana por no pagar una extorsión. Una de sus tres hijas emigró a Estados Unidos con 17 años, amenazada de muerte.
- "Hasta el último terrorista" -
Su barrio es famoso porque estuvo controlado por Élmer Canales Rivera, el "Crook de Hollywood", alto líder de la MS-13 que según el diario digital El Faro fue excarcelado por Bukele en un pacto que tenía con las maras antes de hacerles la guerra. Atrapado luego en México, espera juicio en Nueva York.
En los muros otrora con grafitis de "MS" o "Hollywood" ahora hay murales de globos, mariposas y flores multicolor. En una pared celeste, destaca pintada de blanco una gran "N", de Nayib y el partido gobernante Nuevas Ideas.
La 10 de Octubre es una de 11 comunidades que Bukele cercó militarmente tras imponer en marzo de 2022 un régimen de excepción que ha dejado 87.000 detenidos sin orden judicial ni debido proceso.
"Vamos a extraer hasta al último terrorista escondido", prometió Bukele hace poco al cercar con 2.000 soldados y policías Ilopango, este de San Salvador, donde pandilleros buscan "reorganizarse" según "informes de inteligencia".
Aunque están "contenidas" y podrían "reactivarse", con ese cerco buscaría mantener "protagonismo público", opina José Miguel Cruz, experto salvadoreño en pandillas, profesor de la Universidad Internacional de Florida.
Para el director de la oenegé humanitaria Cristosal, Noah Bullock, Bukele quiere preservar su "imagen pública" de hombre fuerte con un "poder represivo", sin atacar la pobreza y exclusión social que dieron origen a las maras.
Con su ofensiva antipandillas que redujo a mínimos históricos la violencia, Bukele es muy popular pero organismos de derechos humanos critican fuertemente su régimen de excepción.
Amnistía Internacional y oenegés locales como Cristosal y Socorro Jurídico denuncian arrestos arbitrarios, torturas y la muerte de unos 400 presos, y miles de inocentes encarcelados.
De eso rehúyen hablar en la 10 de Octubre.
- "No hay que descuidarse" -
En lo alto del barrio, en una rotonda de donde parten los buses, Carlos Sánchez, un lavacarros de 48 años, advierte que "no hay que descuidarse".
"Hoy tenemos un poquito de paz, pero quedan remanentes escondidos en los cerros", comenta mientras alista un cubo de agua.
La MS-13, declarada terrorista por Estados Unidos, y la Barrio 18 controlaban 85% del territorio nacional, vivían de la extorsión y la droga, y asesinaron a unas 200.000 personas en tres décadas, según Bukele.
"Una vez asesinaron a un muchacho a cuchillazos en un microbús. A mis dos hijas quisieron matarlas por no colaborar. Muchos lo hacían por temor. Agarraban a los niños de 'postes' (vigilantes)", describe Sánchez.
A punta de pistola desalojaban familias de sus viviendas. "Quisieron quitarme la mía, pero los convencí que no. Andan todavía algunos por ahí, pero no tengo otro lugar donde vivir", dice Antonia Alfaro, de 67 años, en su minúscula casa.
En la 10 de Octubre a quien se pregunta mira a todo lado. No vaya a ser que escuche alguien que fue colaborador, un familiar de un inocente encarcelado o de un pandillero.
"Uno no sabe de dónde puede venir el porrazo", dice Martínez, casi inaudible.
G.P.Martin--AT